El año de la natación en aguas abiertas: el otro lado del verano

Es algo que me encanta, en un día cálido en aguas más grandes, cuando los vientos se levantan de nuevo cuando hemos pasado el cenit del verano (si es que eso se puede decir en Irlanda sin ironía), sentarme en algún lugar fuera de esa línea, más allá de Newtown. Dirígete y el arrecife, y mira las olas que se ciernen frente a mí y pasan a mi lado. Podría llamarlo flotar en el agua, pero en realidad no lo es porque no requiere esfuerzo. La flotabilidad del océano me eleva como una gran mano, dejándome caer en los canales entre las olas. Luego me elevo hacia el cielo sobre el típico doble golpe de la próxima ola que se aproxima desde el valle que ocurre en algún lugar a metros de la cresta y engaña a la mayoría de las personas para que no puedan leer el tamaño real de una ola. El tamaño de las olas se puede apreciar más claramente usando el truco del surfista de mirarlas desde atrás después de que pasan. Si nado a través de Ronan’s Bay, donde las aguas profundas se adentran más hacia los acantilados, las condiciones producen lo que yo considero como «nadar en grandes aguas», a dos kilómetros del punto de salida más cercano, al este o al oeste. No lo he comprobado, pero debe haber un aviso de embarcaciones pequeñas en vigor con este viento y estas olas en este día. Aunque hace sol, ninguna embarcación motorizada estará aquí este domingo.

Aquí, aunque no puedo verlos ni sentir ninguna evidencia de su presencia a través del tacto o la vista, creo que el mar a mi alrededor está repleto de caballas. Mientras miro hacia el sur y nada más que cielo y agua, una foca se eleva con apenas una onda en la cara de una ola a solo unos metros de mí. Se sumerge, emerge, se sumerge. Mi esposa ve malevolencia en sus miradas, yo no siento tal emoción. Veo el sello. Me ve. No puedo decirte más, no me gusta antropomorfizar. Los dos estamos aquí. No te aburriré ni a ti ni a mí mismo con comparaciones trilladas.

En el aire a mi alrededor hay exploradores de la mafia de Ilaunglas, esa gran bandada de diferentes especies de aves que tienen su hogar un kilómetro al oeste en la isla del mismo nombre y que tan ruidosamente y agresivamente se oponen a mi presencia cuando paso cerca.

No soy un twitcher, pero no entiendo cómo se puede habitar o visitar el mar sin apreciar a quienes también habitan su cielo. Si siempre te preocupan las carreras, extrañas la vida real del océano. Los fulmares, entre mis favoritas de todas las criaturas, se inclinan y se deslizan sobre la superficie que sube y baja. Siempre me asombra su capacidad, que solo se revela con fuertes vientos. Se deslizan más que las gaviotas argénteas o las gaviotas tridáctilas y comparten las ráfagas ascendentes sobre los acantilados con esas mismas gaviotas argénteas. Cuando agitan sus alas largas y delgadas, es menos poderoso que el latido agresivo y musculoso de los grandes espaldas negras. Comparten un espacio similar pero ligeramente inferior a los misiles de crucero negros que son los cormoranes y cormoranes, entre la vaguada y la cresta, sin sucumbir a la cara de ola.

¿Cómo es posible que los fulmares no se sientan abrumados por sus apuestas y cabriolas sobre la cambiante superficie del océano? Se deleitan en los días difíciles, realizando hazañas imposibles en la zona indeterminada aquí cerca de la superficie del agua. Si tomas una fotografía de larga exposición, su territorio es la neblina fantasmal que es el espacio que solo a veces ocupa el agua. Esta zona es el fantasma del mar. Ni el pájaro ni el agua son sustanciales o lo suficientemente quietos para crear una impresión sólida en el sensor. ¿No son los fulmars la definición misma de elegancia y maestría? ¿Por qué el mundo no canta sobre su asombrosa destreza? ¿Por qué el fulmar no es el ave marina más querida? ¿Es solo su menor tamaño lo que lo hace menos notable que su famoso primo el albatros? Tres metros frente a mí se acerca uno, su cabeza acanalada y su pico que pueden dar una respuesta parcial a mi pregunta apuntándome. Aún acercándose, creo que este es el momento en que sufriré el ataque completo que les da su nombre a estas aves. No habrá agua en movimiento sobre mi espalda para que se desprenda de mí. Finalmente recibiré su “mal mar” ataque, de lleno en mi cara y no me inmutaré si puedo evitarlo. Y entonces interviene una ola, una ondulación invisible que se pierde en el resto del movimiento, si es que no eres ni un nadador ni un ave marina que acaricia la superficie. El fulmar deja caer sus pies palmeados y da dos pasos corriendo fuera del agua, hace un ballet. releverun pequeño empujón hacia arriba de solo unos centímetros, y cae al agua a la distancia de un cuerpo, de la misma manera que uso una ola rompiendo en una playa para levantarme y depositarme sobre mis pies.

Una bandada de pajaritos que no conozco pasan hacia la Cabeza. ¿Era ese destello un charrán, ese preciado migrante de cola negra que a veces es tan difícil de ver, buceando? Se pueden ver más fulmares y gaviotas argénteas marrones moteadas adolescentes. No caer en un ala de ataque en un banco de arena en la superficie. Son simplemente estas pistas acumulativas, las olas, la temperatura del agua, la época del año, la sensación de que es como una fruta un día después de su plena madurez. Y por eso creo que la caballa está aquí.

El agua tiene quince grados y medio y está templada. El cielo es una mezcla de nubes azul y blanco grisáceo, y se convertirá en lluvia durante los últimos cientos de metros antes de salir. Resuelvo recordar esto. Todo ello. Esta cinco o diez minutos de estas vistas y placeres. ¿Cuánto tiempo tendré esto antes de que se una a los otros días, nados, visiones, sentimientos? En el episodio de verano de esta serie, escribí sobre Ur-Swim, que es la fusión de todos los nados. Ahora ni siquiera hablo de un nado en Ur, o de un nado, sino de este único período durante este único nado. Estoy allí solo, no pienso en ti. Pero ahora pienso en ti, lo describo y estamos de vuelta juntos. No te preocupes por las olas, no rompen porque el agua es demasiado profunda. No te preocupes por el viento, porque soy miembro del club informal Force Five, esas personas que fueron maldecidas o bendecidas, según siento, con los vientos Force Five durante su English Channel Solo. Tuve seis horas de eso, y estoy aquí contigo. Y de todos modos, cuando usamos Fuerza para describir el viento, la mayoría de la gente malinterpreta el término. Llamémoslo por su otra descripción, una brisa fresca.

Somos capaces, tan cerca de los maestros de este dominio como podemos ser para simples simios. Aquí no hay miedo. Esto es hogar. Las olas visten crestas blancas debido a la fuerte brisa del suroeste, que no es lo suficientemente fuerte como para levantar espuma. Mira hacia los acantilados. Negro y naranja, algas, hierba verde y corona de brezo/ aulaga. El agua no es ni opaca ni clara. Podemos ver nuestras manos en el agua como a través de un velo. Sedimento y arena levantados por el viento. El agua es su verde jabonoso más habitual con un toque añadido de leche.

Nos levantamos y caemos. Patada de pierna, frente a la orilla, orientación cero, ver las dos agujas de la iglesia en la colina sobre la ciudad a tres kilómetros de distancia. Pero esto no es natación urbana. Mueva un pie y agite una mano de nuevo. Los pilares gemelos de navegación sobre la larga línea negra y baja de Brownstown Head, a cuatro kilómetros de distancia. Gire de nuevo, hacia el sur, uno ochenta. Están las costas asturiana y catabrana de España, lejos, lejos, lejos hacia el sur, si tuviéramos ojos para ver alrededor de la curva de la Tierra, que debería llamarse Océano. Aquí viene la próxima ola. Más allá de eso, hay una línea oscura que habla de lo que podría ser una ola más grande, pero ahora es más que una ligera sombra proyectada antes de que la cresta se desborde y crea una falsa sensación de acecho. Otro movimiento rápido, estamos a doscientos setenta grados, hacia el oeste. Little Rock se asoma, Ilaunglas. En el promontorio veo algo que nunca había notado aunque lo he visto mil veces, el aterrador sumidero desprotegido, que me dio una pesadilla después de verlo por primera vez, es visible desde aquí. Su apertura está inclinada hacia el mar y puedo verlo desde aquí, la perspectiva es confusa, puedo ver en un agujero a 30 metros sobre el nivel del mar mirando hacia el cielo, desde el nivel del mar. Más allá de Rat Island es brumoso pero visible en la distancia más allá de Ilaunglas.

Un pequeño movimiento de mano final, sin patada, y ahí está Newtown Head, rumbo 310, al noroeste de mí. Cueva del Nadador Solitario de nuevo. Golpea hacia la izquierda por el acantilado, estrechándose mientras lo hace. Encima, los viejos pilares de navegación blancos son unidimensionales cuando el Sol se acerca al mediodía detrás de mí. En el pilar central, el propio Hombre de Metal señala directamente hacia el mar, directamente hacia mí. Puedo oírlo. ¿Puede? Escuche, arriba o tal vez debajo, el sonido del agua y el viento.

¿Que más puedo decir? No es la primera vez, me pregunto cómo puedo volver a escribir sobre el agua, sobre nadar de nuevo. Sin embargo, no solo estoy escribiendo sobre el océano y la natación. A veces pienso que puse demasiado de mí mismo en esto, y cada descripción me sangra más, me deja despojado y expuesto, asustado por lo que he escrito. Vacío de palabras, vacío de algo que no puedo identificar o nombrar, y nunca podré volver a escribir sobre ello, a menos que una vez más, en otro baño, el océano me reponga. Para otros, seguramente esto es solo nadar, solo el mar, y lo demás es hiperbólico. mierda florida, como lo llama mi amigo Finbarr. Los Canales y los nados maratonianos son las insignias que se utilizan para declarar que hemos pasado de aprendices al menos a jornaleros del mar. Para algunos son el punto y la meta. yo era así Necesitaba el logro, para poder dejarlos de lado. Pero luego, cuando logré lo que quería y sentí que no quedaba nada por probar, en algún lugar, en las largas horas de natación en solitario, continué encontrando el tesoro más importante. Afuera, solo, pude ver y escuchar lo que a veces esconden los grandes nados. Podría encontrar el océano, y en él yo mismo.

Al igual que con los alpinistas, los aventureros del Ártico y los vagabundos del desierto, también ocurre con los nadadores del océano.

Cabalgo el oleaje de vuelta al Guill. Olas de tres y cuatro metros son un tren detrás de mí. Unas me abruman y me tiran hacia abajo, otras me catapultan hacia adelante, y no soy como una lanza ni elegante, pero soy el Mar y soy esas olas que rompen, porque solo las rompientes en alta mar son limpias y directas, todas las demás olas son un tumulto de poder. y mala dirección agregada.

Como siempre, las olas que se difractan alrededor de Head me empujan hacia la bahía, lejos de la orilla y, como siempre en estas condiciones, termino acercándome a Guillamenes desde el este, en lugar del sur. Una foca, algunos pájaros, viento y olas. Nada nuevo. Todo nuevo.

Decido pasar unas horas con mi cámara en algunos de los cabos más inaccesibles, porque por todo lo que he descrito aquí y anteriormente, estas vistas, y aunque prefiero la mutabilidad de las palabras para transmitir con mayor precisión la naturaleza cambiante del mar y nadando, sin embargo, decidí tomar algunas fotos nuevas de esta costa tan extraordinaria y querida. Me di cuenta de que esta era una actividad que a veces realizo después de un baño tibio, cuando no estoy pensando en comer o recalentarme. La natación en aguas abiertas es siempre algo más que nadar.

Monumento a Eamonn Crotty, con Metalman al otro lado de la bahía

Este año encontré una pequeña cruz de hierro conmemorativa mirando hacia el oeste en el borde mismo de un acantilado, para un niño llamado Eamonn Cody, perdido en 1977, quien, si hubiera vivido, tendría casi mi edad. Me desvío al menos diez metros alrededor de la aterradora atracción gravitatoria del sumidero sin fondo en lo alto del acantilado con su borde de arcilla al menos diez metros. Ar dheis Dé go raibh a anam.

Me desvío por lo menos diez metros alrededor de ese aterrador sumidero gravitacional del acantilado con su borde de arcilla antes mencionado. No está en el mapa OSI 188, pero sí se muestra en el mapa aéreo 2000. Cuando apareció, ¿cómo sucedió? ¿Qué tan profundo es? Necesito un dron solo para ver hacia abajo. ¿Alguno de ustedes tiene uno y quiere venir a echar un vistazo y habitar sus sueños?

Trepo sobre mechones de hierba costera azul verdosa que nunca pastaron el ganado ni las ovejas, caigo en agujeros que me llegan hasta la cintura ocultos bajo esa hierba, me arañan las zarzas y el viento me lleva a la costa Miro desde un precario afloramiento rocoso en la cima del acantilado directamente hacia abajo en los orificios nasales, mientras estallan debajo de mí. Pasé un par de horas viendo romper esas mismas olas en las que nadé hace poco, una y otra vez, que se llaman, curiosamente, Doce pájaros. Proporciona una clase magistral sobre la apreciación de la mecánica de las olas, y me enamoro absolutamente de otro arrecife, uno por el que he pasado durante años.

Y así, a mediados y últimos días de agosto, pienso en el “otro lado” de Great Newtown Head. Los visitantes habituales han visto el lado este, conocen al Metalman, pero muchos menos han visto el lado oeste, y solo unos pocos lo han visto mientras nadaban en esas aguas. Y te he sacado allá o te sacaré allá, y si aún no has venido aquí, pongámonos de acuerdo, como Jerusalén, “el próximo año en la Costa del Cobre“. Así que llegué a asociar el otro lado de Newtown Head con el otro lado del verano. Todo es vibrante. Acantilado de brezo y temprana (porque es la floración de invierno) flores de aulaga, de color púrpura y amarillo. El mar es turquesa oscuro desde esta altura. Los acantilados son la paleta de un artista. Y sin embargo, en todo esto, hemos pasado el cenit del verano, su culminación, por así decirlo, y estamos en algún lugar en uno de esos tiempos de transición una vez más. El agua todavía está tibia pero las nubes se están espesando y cualquier día de estos comenzaré a usar un suéter después de nadar nuevamente.

El paraíso que es Ronan’s Bay en agosto, hasta Newtown Head y los pilares Metalman, y cruzando T-Bay hasta Brownstown Head en la distancia.

Ningún hombre es dueño de la belleza, y aquellos que piensan que la tienen simplemente la toman prestada. Codicio y deseo compartir la belleza de la costa más subestimada y poco conocida de Irlanda y, en particular, el tramo de veinte kilómetros de la costa de cobre, más larga, que incluye todos mis lugares habituales para nadar. Esta costa se extiende fractalmente desde Newtown Head hasta el extremo occidental de Kilfarrasy y todo el camino a lo largo de mi alma, en caso de que posea tal cosa.

Para algunos de nosotros, algún lugar en este mundo nos posee, nos toma por dentro. Hielo o desierto, montaña u océano, la realidad física tangible se convierte en parte en una metáfora personal y en parte de nuestra vida interior. Así conmigo, y esta costa. ¿Para qué necesito aguas cálidas, playas de arena? Dame acantilados de arenisca y skerries y percebes, esos pequeños bastardos horribles. Da la sensación fresca y el deseo que proviene del agua salada a menos de dieciocho grados. Dame agua áspera o suave, jabonosa, verde negruzca o verde amarillenta, sin salida fácil ni cercana. Dame fulmares, y los cormoranes pterodáctilos secándose las alas al sol. Dame calas y arrecifes olvidados sin otro nombre que los que les he dado, desconocidos de otra manera excepto en mi corazón. Dame mar para nadar y arrecifes para mirar. No me des ningún sonido excepto el viento, las olas rompiendo sobre mí y mi propia respiración burbujeando en las profundidades. Dame un océano lo suficientemente grande para llenar mi anhelo y una costa corta que es el mundo entero.

Arrecife Doce Pájaros